Nos cuenta la historia de Esther Ramírez, una mujer de procedencia rural, que narra sus tiempos de infancia, de la retórica patria que aprendió en sus textos de historia, en contraposición con la cruel realidad de violencia que la ha marcado. A veces con un tinte de sarcasmo y humor, otras de violencia y anhelo, aparecen las impresiones y recuerdos de sus amores fracasados.